騰訊娛樂專稿（特約主筆/馬李靈姍 記者/楚飛 攝影/薛建宇 攝像/王棟 阿洋 責編/露冷 戴樂）
“你看上去不怎麼快樂。”
深夜，北京CBD的餐廳裡，黃渤(微博)聽到這句話，半晌沒做聲，然後“呵呵”幹笑兩下，在沙發上往前坐瞭坐，方才開口：“對。確實是這樣。”面前擺著助手拿進來的紅牛和咖啡，為這個奔波瞭一天的男人提提神。晚上7點才從山東坐高鐵返回北京的黃渤，接受完采訪，12點又得繼續上路，奔赴位於京郊的電影《尋龍訣》拍攝現場，明天還有早場戲等著他。
多少有些吊詭，帶給全中國人民最多快樂的黃渤，自己卻離快樂越來越遠。在國慶檔三部大片《心花路放》、《親愛的》和《痞子英雄2》上映之後，他最新的稱號已經變成瞭“五十億帝”，意指由他主演的電影總票房超過50億人民幣，打破瞭此前由他自己保持的記錄滴雞精哪裡買：“卅億帝”。
人民群眾喜歡黃渤，這個帶有青島口音、其貌不揚的男人，一顰一笑似乎都有戲味。他看上去總是樂呵呵的，令人發噱。以他初為大眾所知的《瘋狂的石頭》開始計算，由2006年到2014年間，不過8年，他已由這一時代最權威亦近乎是唯一的標準 票房 封神。速度之快，令人艷羨，也令當事者暈眩。
黃渤用“盲”來形容自己當下的狀態。他找不到方向瞭，一度曾癡迷表演的他，如今最執拗的念頭就是“不能再這麼演下去瞭”。40歲的黃渤，開始遭遇一場與自己的戰爭。乍看上去，屬於他的一切都花團錦簇，內裡藏著的，卻都是細細密密的缺憾、疲憊與恐懼。
接受騰訊《封面人物》采訪的時候，已經是黃渤這個宣傳期的最末尾瞭。雖然《心花路放》和《親愛的》仍未下片，但畢竟已經是一個月前的話題。回憶起這段時間所接受的密集采訪，黃渤心有餘悸：“幾分鐘的，幾個小時的，還有十幾個小時的……我都被聊懵瞭，有時都覺得自己像被審問的犯人一樣，記者問啥我答啥，有些話，都沒想過能不能說，就說出來瞭。”
也不是所有明星在密集采訪的時候會進入“問啥答啥”的狀態，實際上，大部分明星在進入這種疲勞期後，回答會越來越簡短，態度也會隨之越來越不耐煩。但黃渤一直告訴自己，“我後來想想，哪有什麼職業，能有演員這樣的待遇啊 你說我何德何能，連小時候那麼點小屁事兒，都被人關心？”
所以黃渤選擇瞭言無不盡滔滔不絕。《人物》雜志的記者剛好有過采訪黃渤十幾個小時的經歷。她記得自己的采訪中間有次被打斷瞭，再回來的時候，因為兩人都有點想不起剛才聊到哪瞭，氣氛有點尷尬，黃渤主動接過話題，“我們剛談到哪裡瞭？誒，我也有點想不起來瞭，別急啊，我們再慢慢聊，我先說點其他方面的，你看看有沒有用？”
這樣的黃渤，被他自己自嘲為“服務型人格”。過往教舞蹈班、全國巡回駐場、開店做生意，什麼都見過，都承擔過，無形中練就瞭這身照顧人的本事。他怕人尷尬，遠甚於自己尷尬。《心花路放》全國跑通告的時候，所有主演一起去錄制某檔綜藝節目。那已經是晚上11點之後瞭，所有人都已經累得心不在焉。黃渤怕冷場，主動找話題，和周冬雨(微博)開玩笑，“未成年就不該穿這麼高的高跟鞋”，周冬雨伶牙俐齒地瞭嗆回去，“可是我穿高跟鞋比你高啊” 黃渤的身高和外貌，一向是大眾笑點。在那個晚上，他的身高和外貌一次又一次的被提起，被開涮。末瞭，黃渤又招呼大傢一起拍大合影，盡心維護著現場氣氛，哪怕這並非他的職責。
大概是因為自帶這種“永遠不會甩臉色”的氣場，所以也很少得到真正大明星的待遇。回到老傢山東，走在路上，會猛得被人拍後脊梁，一回頭，看見一張興高采烈的臉，“誒呦，黃渤，你回來啦？來來來，快一起照個相”，黃渤做不出來掃他人興致的事情，便隻好順從地陪合影，順從地陪笑。
他甚至自我檢討，面對這種合影自己“實在沒法調動自己內心的真實情感”，臉上像掛瞭勾似的，有那麼一個模式叫做合影模式，“一來照相就掛上瞭”。
“你已經是個老藤條瞭”，黃渤這樣對自己說，新木頭抽芽時，才會特別容易被折斷，但老藤條已然非常堅強。眼睛裡揉得瞭沙子，才能看得更多更遠。“不讓人尷尬是一件挺好的事，不是嗎？”他反問過來。“好人緣都是吃虧吃出來的。”在劇組裡，多拍幾個小時可以讓所有人都開心，那麼為什麼不呢？很多事情看起來不合理，但是“總得允許它發生”，比如在街上，見到有人吐痰，心裡當然不屑，但是又能怎麼辦呢？“你會沖上去說同志你錯瞭，你得擦起來嗎？”
問他，“如果你無所畏懼，你會做什麼？”他搖搖頭：“我不知道，這個我很難想象。”他說：“我不是這樣的人。”
就在采訪的前一天，黃渤在高鐵上，看到瞭一篇關於郝蕾(微博)的采訪。郝蕾說，“除瞭演戲，所有的事情都不是我的工作。包括接受采訪”，“我是一隻鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢”。黃渤看得很羨慕，“果斷，幹脆，根本沒有什麼中間值，就是黑白”，但他知道自己不是，“真的做不到，沒辦法”。
《心花路放》過8億，寧浩帶著一撥主創開瞭一次慶功宴。當時許多媒體都在場，敬他酒的人排著隊，但他並未靜候大傢來敬酒，而是端著酒杯滿場跑。其實慶功宴無非就是抽獎送禮，主持人是劉儀偉，開場沒多久，黃渤跑上臺去又成瞭半個主持人，他很認真地拿著每一項獎品進行介紹，兢兢業業的，“哎哎哎，大傢看一下，這個作品是著名設計師張弛設計的，很棒很棒的……”，一個在場的記者回憶那幕場景，“像商場站臺的推銷員一般”。
而臺下，觥籌交錯，並沒有多少人在留心那個做推銷員的他。雖然那個時候，他已經是“五十億帝”。
黃渤也有放縱自己的時刻：他曾主持金馬獎，這在別人眼裡看來相當榮耀的事情，對他而言，出發點是，“不想活瞭”。
“那個階段，就是什麼事不行就幹什麼事”。金馬獎主持在大眾看來也許很簡單：背背臺本，逗逗樂就成瞭。但實際上，這比拍電影難多瞭，“所有人的背景你要瞭解，以前的作品你要瞭解，提名的那些影片你要看，然後甚至這些人的花邊你要知道，誰和誰的關系怎麼樣，誰比較能開玩笑誰不能開，這些你都得知道”，還得註意分寸，“要是前輩怎麼胡說八道都行，你作為晚輩還不能太過分”。
他渴望著一敗。那個時候黃渤正在“事業上升期” 金馬影帝拿到瞭，高票房的片子也有瞭。但黃渤不知道哪裡覺得不痛快，用撞墻的心態去嘗試那些高風險的事情，渴望撞出點什麼，哪怕是血也好。包括出演《西遊降魔》也是類似的心理，“團隊的人都幫我分析，就說你去幹嗎？你去演孫悟空又不是主角，沒那麼大空間表現，還是演一個周星馳演過的經典角色”，但黃渤還是接瞭。他對日復一日的東西感覺到厭煩，“管虎說得挺對的，誰他媽說人就永遠得做什麼，怎麼就不能做別的？沒有那顆（敢於失敗）的心你就永遠不敢去嘗試，沒有嘗試你就永遠不會看到另外一片天空。”
但這幾次擲出去豪賭，最後黃渤都贏瞭。金馬獎主持得很成功，《西遊降魔》裡那個有戾氣的“老猴”，成為關於孫悟空的另一個經典詮釋版本。
那個時候，他沒想到，真正的事業危機還沒到來。2014年的“五十億帝”，當被記者問道，“你覺得現在是你的黃金時代嗎”時，眼都沒眨得回道，“我覺得兩年前才是我的黃金時代” 就是他不痛快得給自己找罪受的那幾年。
“最好的時候可能是《鬥牛》、《殺生》那個狀態吧”，黃渤懷念那個每創作一個角色前，至少用一個月去聊劇本的狀態，“體驗生活，然後去當地玩去，看各種狀態或者跟你所飾演的這一類的人群多接觸，聊天，慢慢琢磨”，這個過程是讓黃渤覺得“特別愉快”的，但現在這種快樂幾乎蕩然無存瞭，越來越多的人問他，黃渤你有沒有20天的時間，來拍個戲，集中時間拍你，不行的話還可以再商量，再緊緊10天也行。“這樣來錢快不是？”黃渤咂咂嘴，“後來一想這個事情真的有那麼缺錢嗎？好像也沒有。”
《親愛的》就是黃渤趕工狀態下出來的片子，“我後來還跟陳可辛導演說，覺得自己太對不起這個角色瞭”，在面對采訪的時候，他仍然顯得很自責，“怎麼著前面也應該最起碼也有半個月和一個月的準備時間，大傢一直在聊這個事，一直在琢磨這個事，多跟這些人多靠近一下，這樣他有可能會比現在更好一些雞精推薦”。
他像一個癡迷於運算本身的數學學童，“票房和你能有什麼關系啊，聽起來是不錯，其實真正能讓你晚上睡覺都還挺開心的，是今天把一個一直認為都攻破不瞭的一場戲給拿下瞭” 比如《鬥牛》，提起《鬥牛》黃渤滿滿都是開心，哪怕那是他拍過最辛苦的一部戲，“景山那麼高的山，從山下跑到山頂，一天跑36趟，攝影師都不行瞭，換人，換瞭幾撥，我還在跑，鞋子磨破瞭四五十雙”，他和導演管虎較上勁瞭，“最多的一個鏡頭137遍還是138遍，拍瞭好幾天”。
但那種日子多開心啊，“有時候一場戲真不知道該怎麼演，通過琢磨琢磨，琢磨完瞭推翻，推翻完瞭再找到希望，一點點建立，然後回來發現又行不通，大傢圍一塊一籌莫展，然後突然想到一個很奇怪的方式，找到一點希望，然後再慢慢建立建立建立” 就是這樣一點點較勁，塗塗改改，最終通瞭，順瞭，演出來瞭，成就感倍兒高，“這個工作它所吸引你的魅力就在這個過程裡”，那個時候，黃渤沒想過自己有朝一日會對演戲這件事感到厭倦，“以前看到好多成熟的演員在那兒聊，真不想拍瞭。我想怎麼會？這麼好玩的事你怎麼可能對它失去興趣瞭呢？”
隻是這一天，還是如期而至瞭。“年初的時候我已經知道後面接下來有多少工作，電影、電視劇，給人感覺就是無期徒刑，遙遙無期啊”，黃渤苦笑瞭一下，“原來都是想著，哇靠後面還有幾個牛逼的事要幹，想想就興奮”。
“人在半山腰的時候是最開心的”，他向記者解釋，“有瞭一定高度，也有往下俯視的快感，但是還有一定距離，還有希望繼續攀登”，山頂其實特別沒有意思，“沒有再高的餘地瞭，都是原地踏步，然後自己掉下來，而且所有的目光都在你身上，其實這是一個特別沒有意思的事。”
山頂和山峰，指的都不是票房成就如何，而是演戲的空間。“過去是眼高手低的年代，有高於你實際操作能力的審美，那你就要努力往那靠攏，當你的技術跟眼界實際已經差不瞭太多瞭時，這個東西就變得無趣瞭。”這個時候，需要提高的是意識，“也就是審美，需要停一段時間，看看書、電影 也不單是書和電影，看碟的過程其實是個學習的過程，也是個思考的過程。那個其實對演員來說是挺重要的一件事情。”
但這些，現在都沒有瞭，“光忙活兒”，黃渤自嘲，“現在一說起來，別人問我，你看過那個電影嗎？沒看過。你看過法國那個什麼嗎？沒看過。去年那個什麼片子？沒看過。”
“你到瞭山頂上，一看，剩下的全都是失望”，他笑笑，撇撇嘴。
騰訊娛樂：每個人都在討論“黃渤時代”，50億票房啊，你壓力大嗎？
黃渤：說實話，數字報給我的時候也嚇瞭一跳，我說這怎麼可能？後來想想，其實就是市場擴大帶來的結果。而且首先，50億也沒有裝進我口袋裡，所以想想，要是這50億裝進口袋裡，其實我真的可以去幹點別的瞭。另一個真的就是運氣比較好，合作夥伴不錯，項目不錯，你手搭對肩膀瞭。挨個都扶住瞭，往前帶你的勁兒比較大而已。
騰訊娛樂：你把成功都歸功到別人身上瞭。
黃渤：當然也有我的原因，但我覺得跟其他東西有關系，你說你真的具備這個實力嗎？我不覺得。電影真的說不準，你現在讓我說，一部片子，咱這事準成瞭，我也不敢說。電影公司老板哪個不比你聰明，哪個市場分析的人不是門兒清的，都有失手的時候，所以說這裡面有一定運氣成分。
騰訊娛樂：有沒有想過，為什麼觀眾愛看你呢？
黃渤：可能我跟他們身邊的朋友差不多，沒有什麼危險感和壓力感，觀眾看到我，想到自己就全是優越感，這不挺好的嗎？跟時代也有關系，我參演的大部分作品，其實都是扣在這個時代上，是不同側面的一些表現。大傢在我演的電影裡總能找到一些似曾相識的故事。藝術，尤其是電影，必須和時代是契合的。可能跟我之前的經歷有關系，我對底層生活有經歷，所以我不會敷衍，有一個大概正確的態度。
騰訊娛樂：觀眾們都愛你，但你卻說，現在不是你最好的時候，前兩年才是，為什麼呢？
黃渤：對，確實是這樣。我也在總結原因，有外因有內因，外因就是太忙瞭，內因就是跟不上。狀態最好的時候是拍《殺生》、《鬥牛》的那個時候，感覺每拍一個戲，你都在帶著戲跑，有層出不窮的想法、假設、嘗試。慢慢慢慢的，這樣的東西在減少。而且有的時候工作太忙，應接不暇，本末倒置瞭。你（到底）在幹什麼事啊？那天有朋友發短信對我最近的成績表示祝賀，我說嗨，別人看起來很美，實際上蘿卜中間，是不是糠心的隻有自己知道。
騰訊娛樂：管虎和寧浩都說過，以前你拍戲，可能演到第十五六條都還能琢磨出新的表演方法。現在這種情況還多嗎？
黃渤：有一個原因也是時間長瞭，你的技術成熟瞭，原來找到最正確的方式可能要通過好幾條，現在可能八九不離十，一眼基本上都能找到。但它也僅僅是“正確”而已，這個東西永遠都沒有最滴雞精團購好的那一條，你其實永遠有辦法把它弄得再好一點。但現在時間、空間可能沒那麼多瞭，因為事兒太多瞭。
騰訊滴雞精門市娛樂：那你現在會交行貨嗎？
黃渤：你身體裡下意識，你不想叫它行貨，但是實際它拖累著你，你沒辦法。現在能睡會兒覺，你都挺高興的吧，你每天就是這樣的，你怎麼辦？有的時候不得不（交）。
騰訊娛樂：這種狀態你會慌嗎？
黃渤：慌的原因肯定是方向不明確，我現在已經沒有方向瞭。現在不是慌，它是盲，盲目的盲。頭紮在工作裡面埋的太多瞭，需要站起來抬頭看看，這是我之前一直習慣的工作狀態 低著頭走路。這狀態有兩年瞭吧，開始隻是隱約感覺到不適，沒有到劇痛，但時間長瞭，感覺越來越嚴重，趁能救的時候趕緊救自己一把。
我現在需要搞清楚一個東西，就是拍戲是為瞭什麼？現在再去接一個角色，是為瞭招呼觀眾嗎？還是證明實力、能力或者票房號召力？還是怕別人忘瞭你？想一想，反正這些兒童雞精推薦都不是目前需要你去努力拍一個戲的原因，這就是問題。
人開始變的混沌，混沌其實就是缺少思考，缺少思考才沒有方向。有的時候我都要上臺瞭，在臺下還在想，哎呦，這什麼事啊？我過來幹嘛的？我都不知道。
騰訊娛樂：如果這種狀態已經有兩年瞭，那你為什麼一直沒休息？你在怕什麼？
黃渤：不知道。可能是人本身有工作需要的本能。一開始我不承認自己是個工作狂，後來發現還真是。我平心靜氣地跟同事們聊瞭一下天，我以為他們會否認這一點。結果所有人都說，你就是。
騰訊娛樂：制約你的並不是名氣這樣的東西，對吧。
黃渤：這個東西說實話，我覺得比較虛。它當然給我帶來瞭好處，行各種方便、受到人尊重、各方面的條件越來越好。但我並不喜歡那種狀態。我屬於哪種人？高檔小區挺好的，但說實話，我還是比較喜歡去馬路邊那種菜市場，住在旁邊的居民樓裡，我覺得特別踏實，而且感覺也特別有生機。
騰訊娛樂：出門有人認出來，應該挺煩的吧。
黃渤：我是無所謂，但是有的時候多瞭你當然會煩，怎麼可能不煩呢？每天所有的事都在幹這個，你怎麼辦啊，現在全民人手一個照相機，看到一定得合影，你怎麼辦？你理解別人的行為，但對自己來說，這是一個特別無聊的事。我現在臉上都有掛鉤（的笑容），別人說黃渤你怎麼照相都一個樣？我看看，好像也真是，實在沒法調動自己內心的真實情感，特別燦爛的笑出來。時間長瞭，可能真就一掛鉤，一說照相就掛臉上瞭。
其實現在想想，你能為名利所困，是個多好的事，你還有個追求。但我開始拍戲沒兩年，就想通瞭這事。其實我跟你說，人有一種傻×一點的、一些不切實際的理想是一個很好的事情，讓你樂此不疲，會讓你不顧一切地往那走。
騰訊娛樂：你有一些“不切實際”的理想嗎？比如拍那種能流芳百世的電影。
黃渤：演員其實隻是一個工具，你能做到的是使這個電影比原來更好而已，但你左右不瞭電影根本的好壞。決定不瞭什麼流芳百世。而且我覺得現在的時代，不是一個能出這種作品的時代，各個領域都是，人的內心憧憬沒有那麼大，比較容易渾沌。歷史各個時期都有其特點，我們現在不是一個在內心特別充足特別強大的時代。
我看過一個說信仰的文章(微博)。國外的宗教，所有神都是受難的，信徒進去是懺悔。我們的宗教，進寺廟是去送禮，買點供果求保佑，這本身是個賄賂的過程。我覺得講得挺好，宗教是一個精神世界的折射，如果這個過程是這樣，那大體社會狀態也就是這樣的。佛學本身不是這樣，但在我們的現實世界裡，一切都被物化瞭。我給你買個高大上的貢品，這事兒你給我辦瞭，是不是這個關系？而且大傢好像也沒多麼反感這件事。普通老百姓一般都不是進寺廟跟誰置換心靈的，都是去求的。我覺得這很說明我們這個時代的精神狀態。
騰訊娛樂：那如果說回你個人，你自己有什麼比較私人的理想嗎？
黃渤：想啊，沒想清楚，我自己也不知道。（你羨慕什麼人嗎？）羨慕，但是好多羨慕也沒用。比如我發小，天天在傢裡面，海邊開瞭一個咖啡廳，一個臺球廳。我每次一回去，人大把的時間陪著你隨便玩。我有天一兩點給他打電話，對方說，大哥都幾點瞭不睡覺。我突然被捅瞭一刀一樣。確實你回頭想，沒事就組織一個沙灘party，海灘露營，去去嶗山，帶酒帶吃的，多好啊。大傢都在這個地方停著，歲數也差不多，我覺得人傢活得比我值多瞭。這個狀態我其實隨時可以得到，但是我又不可能真的去選擇，對不對？
騰訊娛樂：你的生活狀態應該不太好。
黃渤：生活狀態是一個什麼狀態，你能跟我解釋一下嗎，我哪還有生活狀態？太悲慘瞭。六七月份的時候去國外呆瞭小一個月，這是近幾年我唯一一次休息。老早之前有次采訪，我說瞭一句話，現在想起來等於自己抽自己一個大嘴巴子。我當時說：我們努力的工作，是為瞭更好的生活。現在完全反過來瞭，我努力的活著，是為瞭更好的工作。其實生活應該是生命的主體，現在基本上全都是在工作，這個東西有時候會讓你覺得更沮喪。
騰訊娛樂：拍完《尋龍訣》，你的計劃是要休息，休息多久？
黃渤：這次要大休，不知道休多久，得休好瞭。不一定是什麼事都不幹瞭，走瞭，去馬爾代夫買個房子就在那呆著瞭。不是的，我就想做點別的，哪怕裝修裝修房子、做點音樂，或者說寫劇本都可以，但不能一直就這麼拍。
版權聲明：本文系騰訊娛樂獨傢稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
在這裡，讀懂娛樂圈
掃描左側二維碼即可添加騰訊娛樂官方微信；
您也可以在微信上搜索“騰訊娛樂”，獲取更多娛樂資訊。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
